sábado, 6 de junio de 2026

AL SUR DEL INVERNADERO de Elena Torres



 La poesía de Elena Torres nos  envuelve con la cadencia de sus palabras y el enigma de sus propuestas. Invita siempre a viajar al terreno de los sentidos porque vivir es "desde un rincón de orquídeas/ salir a la intemperie/ de lo que existe / a los viveros de los sentidos”. Su último poemario Al sur del invernadero nos lleva por la senda de la luz desde el azahar hasta el azul de un cielo de imprevistos. Al margen quedan el tedio y la monotonía porque en el universo humano hay  muchos girasoles como esos ”Pensamientos que van de la luz a lo oscuro”.

Leer a Elena  supone aprender algo nuevo, ¿qué son los “Girasombras”? o quién semeja lo que no es. Para mi, personalmente, son llamadas de atención, algo conocido que no supe nombrar hasta deslizarme por sus versos: “El desencanto/ es el precio a pagar/ por ser espía del pasado”, tan cierto como que cada uno lleva su historia pegada a los zapatos, lo inevitable nos persigue con buenas intenciones “El miedo es un regalo/ envuelto con papel de seda” (este verso me recuerda a mi madre que sin ser poeta a veces me sorprendía con sus respuestas).

Y así, entre nostalgia y ternura avanzo en el camino por este invernadero donde la memoria infantil todavía nos regala gotas de felicidad. Luego vendrán los misterios por desentrañar, la exuberante floración de la juventud “Un escenario donde al fin perderse” o la madurez consciente “Qué ardor que no se sacia/ hemos quemado/ en la fugaz/ hoguera de las horas”. Todo transcurre como si nada sucediera, así los años se deslizan sin avisar en un “Murmullo de cipreses en una encrucijada.

 En el jardín de invierno  se cultiva la elegancia de Eufrosina cuyas ramas germinan tras varias generaciones de exquisita belleza, yo la veo a través de los ojos de Elena cuando la recuerda “Y su alma parecía reavivar/ el brillo de un bolero/ en una eternidad de acacias”, porque la música habla todos los idiomas, incluso el del olvido.

También hay un lado del paseo donde guardar a los amigos ausentes “ en el umbral de siempre” en esa memoria fecunda que los mantiene vivos. Resulta duro el invierno solo en el invernadero “Diáfano refugio. / Distante templo contra la intemperie” se resiste a la flecha del tiempo y sus heridas.

El interior que habito, desata una tormenta de aromas que domina el ambiente y se hace carne “Y la piel, que florece/ por caminos de salvia, /nos concede el deseo/ de ser tierra mojada”. Es entonces cuando incluso lo no vivido se une a la experiencia de lo que fuimos y lo que somos” Y contemplar, /más allá del jardín, / en el espacio/ de lo incumplido,/ esta realidad/ de palabras que habito”. Y aquí  el sosiego nos hace eternos.

Tiempo a la intemperie colecciona las impresiones  tras recorrer  este vergel protegido del tiempo y sus engaños. Basta “mirar al sur/ con futura nostalgia/ para vivir/ en el invernadero/ sin salir del asombro.

De este libro se puede aprender, añorar, vivir... embriagarse hasta cometer la osadía de jugar con  el índice:

“En el azogue de los días

las verdades son velas

detrás del humo.”

 

Regresa  aquel sonido,

la mentira es un péndulo

a pesar de su frágil apariencia”

 

“Otra vez el fulgor nocturno

en la frontera del enigma,

qué ardor que no se sacia”.

 

¿Y qué es mi poe-vida sino jugar con palabras prestadas?

Gracias Elena Torres.

miércoles, 9 de abril de 2025

CARNE DE OLVIDO

Cuando Doña Aurora escuchaba un bolero, se  volvía tan seductora que  llenaba el espacio donde se  encontraba de  un olor  singular: “no  habrá nieblas en mis noches  si  tú estás”... Levantaba  los brazos y  se olía la piel aspirando profundamente el aroma  que  él pudiera haber dejado después de tocarla. Era un olor  profundo alojado en  su cerebro y que  ella  trataba  de recuperar todos  los días para revivir los únicos momentos  dichosos  de su vida. Bailaba al  compás de  la música  contoneando las caderas con la  sensualidad  que durmió en  sus generosas  carnes durante demasiados años: “ Tus  besos se  llegaron a  recrear  aquí en mi boca, llenando de  ilusión y de pasión mi vida loca”.. y sentía los labios  de él deslizándose por  su  cuerpo hasta  llegar a  lo íntimo.

 Respiraba  hondo, los ojos entornados, la boca  entreabierta y una sonrisa  apenas  estrenada que  la convertía en la joven más  bella  de la ciudad. Porque desde que le conoció recuperó una juventud malgastada que no recordaba, era como si no hubiera  vivido  hasta entonces y el calendario  sólo  fuera una  factura que el  tiempo  quería  cobrar y  que ella no  estaba dispuesta a pagar.

Desde  el otro lado del mapa, al caer la tarde, alguien le recordaba  que ya no era carne de olvido.

                                                             GLORIA DE FRUTOS


martes, 1 de abril de 2025

PRESENTACIÓN DE IMPRESIONES DE MILA VILLANUEVA




En la dedicatoria de su libro, Mila  me ha escrito: “La belleza es lo que nos salva de la desdicha” y efectivamente leer “Impresiones” no solo me salvó de cualquier sinsabor sino que me enseñó otra manera de mirar, de percibir y de expresar.

Entrar en este libro es puro deleite para los sentidos y para el espíritu, el primer poema ya predispone a la paz interior “El mundo es un lugar seguro/ esta tarde de domingo/” y entras en el paisaje de Seurat con la placidez de sus personajes “Todo en orden” nos susurra al oído para llevarnos de la mano de Monet al “Amanecer así con la impresión/  de la luz en la retina/ de la humedad de los huesos/ de la belleza calando hasta la médula”. Hasta en la muerte existe la belleza “Camille/ en su lecho de muerte/ parece flotar sobre un lago/ como un nenúfar que se cerrara/en el jardín de Giverny”.

Me pegunto por qué   entre todos los Cristos representados en el arte ha escogido la autora  el Cristo amarillo de Gauguin y ella me responde - porque no está ensangrentado- Y es que Mila Villanueva sabe muy bien “Como brillan los espíritus de los muertos” sólo hay que saber verlos. 

Siguiendo las Impresiones llegamos a los zapatos de Van Gogh “Como dos perros fieles/ están esperando algún regreso/algún sentido/ el modo/ de salir de la incógnita”. Llegamos de su mano a la terraza de un café “de la calle/ que  se abre adoquinada de rosas y violetas”.

En este museo portátil los artistas se relajan y reflexionan tranquilos “Porque el instante es fugaz/ hay que apresarlo así/ en pura acrobacia” le dice Degas a Romero de Torres y este responde “Si lo sabrás tú, que has visto tantas veces/ la misma jugada” se une a la tertulia Renoir desde su terraza “ Pero qué difícil captar la esencia/ el misterio de esos ojos/ de esa mirada que vuela” y desde la ventana dos mujeres de Murillo  disimulan su alegría “¡qué habrá más inocente que la risa!”. Desde Burdeos llega la lechera “ como todos los días te diriges/ a llevarle su cántaro de leche/ al famoso pintor, sordo y ya anciano”

Hay miradas que traspasan el lienzo y el tiempo, la joven de la perla de Veermer “Entornas la mirada, incluso cierras los ojos/tímidamente/- no pretendes desobedecerle” sus ojos se cruzan con los de la española de Blanchard, es rubor ante el enigma “ Y tú María/ la bruja, la enigmática, la innovadora/ la contrahecha/ ya no sentirás más el peso de su sombra”

Mila sorprende, no elige de Sorolla ninguna imagen mediterránea donde la luz se enreda en cada trazo con mujeres de blanco impoluto, nos presenta a Joaquina la gitana vestida de luto” ya quisiera para sí la Gioconda/ el misterio de su sonrisa” y otra gitana dormida  inspiró a Rousseau la sencilla placidez al raso “Tus talismanes, la mandolina y el cántaro,/ que vigilas, aún en sueños/ reposan contigo”, el artista sabe que en La jungla Ecuatorial “La Pachamama llora silenciosa”. Porque la tierra sufre por todos nosotros.

Mila Villanueva y Munch nos invitan a pasear, aquí el grito es interno “ una procesión silente/ sin cirios ni faroles/ sin plegarias/ bajo el cielo plomizo” para después  invitarnos a un suculento  menú en Mesa con mantel de Clara Peeters “ Con mimo y con celo/ hasta el último detalle/ cada línea, cada trazo” y la  astucia dentro del cuadro para sobrevivir al olvido.

Es hora de recogimiento tras el banquete Redon nos presenta a Buda, la cita ya predispone a la meditación “Destierras cada pensamiento/ cada duda/todo temor/ toda incertidumbre”  Más vale meditar que encender las ascuas del miedo, Doré lo refleja en Lot huye mientras Sodoma y Gomorra arden “ Edith se quedó para siempre/ en tierra de nadie/ detenida”. Quizás le faltó un beso que la rescatara del pánico del olvido, un Beso de Klimt “En ese momento/ íntimo/nada existe/ salvo ellos dos”.

La última parte del libro está dedicada a pintores que pertenecen a Concilyarte.  Conversan ente bambalinas “En esta feria de las vanidades/…/rompe el silencio de continuo/ un eco extraño/…/una danza sin peso/…/como en el sueño de Jacob/…/ en el cielo azul de Cuba se alza el trino de un pájaro que llora/…/ la guerra queda lejos/…/ Dejadme ir/ dorada la mañana/ abierto el día”.

Gracias Mila por compartir tus impresiones.    


 

sábado, 3 de febrero de 2024

La ardilla literaria abre sus puertas al libro "De arena y hierro"


Gracias a la escritora y periodista Elga Reátegui por invitarme a su espacio "Háblame de tu libro, del autor al lector". 
 

viernes, 28 de julio de 2023

KOUKAN NIKKI Diario compartido de Mila Villanueva y Ana Gómez Pavón


  Con Mila Villanueva siempre se aprende algo nuevo, algo hermoso y sublime que sabe expresar por medio de la poesía.
  Koukan Nikki es un libro  muy original que te obliga a leer materialmente... de otra manera, esta circunstancia  te transporta a la cultura japonesa abriendo el libro en sentido inverso. Reconozco  que cada vez que recurro a él me sale "Owari" de modo que giro el libro y me encuentro con la magnífica portada de la ilustradora Ana Gómez Pavón que invita a un viaje a través de las fotos realizadas durante su viaje a Japón en 2019. Unidas imágenes y poemas partimos a un viaje compartido "Emprendo viaje/siguiendo los dictados/ del corazón". Pero los poemas de Mila Villanueva, haikús en su mayoría, son algo más que un viaje a otra cultura, es sobre todo una actitud para el viaje vital, así nos dice:" Disfrutaré cada momento/ sin preocupaciones/como la corriente del agua".
  Solo la cortesía permite hacer más llevadero un sendero lleno de seres que se ignoran  aunque caminen en multitud. Será que la espiritualidad emana en el Paseo del filósofo "Por los canales su sombra/ bajo los puentes/ envuelta en las flores/ su esencia".
  La tolerancia es una buena herramienta  para acortar distancias "Acepto y confío,/ observo y persevero./ Admiro la dignidad del lugar que visito".
  El camino recorrido no es más que un aprendizaje para avanzar sin pesadumbre "Pacientemente, la anciana/ va enrollando el hilo./ Ya ha descubierto su razón de ser". Y así Mila Villanueva deja píldoras positivas para el camino, todo lo demás se diluye con la sonrisa interior. "Salgo del templo./ Atrás dejo anudada/ la mala suerte".
  Es un diario compartido lleno de luz y serenidad, que tengo siempre a mano para releer porque nunca es misma la mirada que se posa en la foto y el poema.
  Enhorabuena Mila Y Ana por este diario tan bello.

Gloria de Frutos

viernes, 21 de julio de 2023

"A TRAVÉS DEL LA NIEBLA" DE LUIS GARCÍA TRAPIELLO

 


  Dentro del género "novela contemporánea" publica la editorial Sargantana un verdadero tesoro narrativo. "A través de la niebla" de Luís García  Trapiello,  cuenta una historia que a veces parece un ensayo por lo profundo del pensamiento  que se apoderó de mi atención desde las primeras páginas.
    ¿Quién habla, o mejor dicho quién piensa lo que  cualquiera podría "sentir" en circunstancias parecidas?  La memoria nos conforma, somos lo que recordamos, como lo recordamos. ¿Será cierto que lo único que nos pertenece es el pasado? 
     Se trata de una historia inquietante y a la vez clarificadora, algunas cosas ya las sabía o presentía, sin embargo es un alivio comprobar que alguien comparte ciertas conclusiones: "Cuando vamos a la nada, lo que dejas también es nada. Y la nada no duele".
      Pero de qué sirve el pensamiento incapaz de expresarse. De nada. O no.
         Me ha dado una gran alegría encontrarme con el amigo filósofo en la página 54, mi querido Miguel Catalán... aparición efímera su nombre en el papel. Memoria del maestro de la seudología.
     Y agradable sorpresa recordar a Quevedo en este ensayo novelado "Soy un fue, un será y un es cansado". Tiempo.
        Se nota, en el discurso, que el autor  es poeta, confieso que me ha hecho sonreír cuando su "personaje" afirma: "La filosofía es poesía de la mala". El García Trapiello filósofo se rinde al poder evocador de la palabra, de la emoción  del arte poético. "La poesía para que sea auténtica ha de escribirse desde el borde del precipicio".
       Me niego a dar pistas sobre lo que se percibe a través de la niebla, lo que piensa el protagonista, lo que hablan los testigos del "experimento". Cada lector tendrá que dar sentido a lo que vea o imagine.
      Sí, recomiendo leer "A través de la niebla" con el convencimiento de que algo de luz aparecerá en el mar de contradicciones que conforman el pensamiento humano.

Gloria de Frutos

domingo, 11 de junio de 2023

Francisco Pascual, "Un legado sentimental"


Conocía a Francisco como novelista y ahora me sorprende gratamente como cuentista y lo digo desde la admiración de quien conoce la dificultad del género y  también sus secretos.
Un legado sentimental y otros cuentos revueltos complace al lector más exigente por la variedad de personajes bien construidos, la diversidad de temas tratados, los sorprendentes desenlaces, la mesura en las descripciones y la intriga que  sabe manejar a la perfección.
Francisco observa la realidad de una venerable anciana y con una porción  de imaginación bien dosificada la transforma y... no seré yo quien desvele el resultado.
El misterio se abre paso de manera muy sutil hasta averiguar esa profesión que causa tremendas pesadillas a un tranquilo ciudadano, o quien es realmente esa chica de la cafetería. 
Cosme y María Gabriela defienden su legado sin saber realmente su valor... sentimental... 
Siempre me han gustado las historias de viejecitos, sobre todo ahora que lo soy porque sé de retar a la vida y sus consecuencias.
Conclusión: he disfrutado leyendo estos cuentos revueltos perfectamente organizados por un excelente escritor. Enhorabuena Paco.